В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Брежнев осознает, что открытый ультиматум грозит глобальной катастрофой. В обход официальных каналов он решает договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу партийной расправой, а Брандту — политическим крахом.
Операцию поручают людям вне госструктур. Выбор останавливается на германисте Плетневе, чья жена играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", и отставном разведчике Варданове. Их миссия — установить контакт с главой западногерманского правительства.
Против них действуют не только агенты ЦРУ, но и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских эмиссаров.
